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Inventaret fra en lejlighed optog det meste af pladsen i storskralds-rummet. Slidte
møbler, krøllet tøj og gamle bøger. Ikke rigtig noget der gav anledning til genbrug, men
alligevel tændte for nysgerrigheden. Efter at have kigget p̊a gamle bøger i en flyttekasse,
dukkede der et gammelt kamera op.

Jeg selv var blot ude med et par gamle potter, som i afsavn af levende planter nu endelig
efter mange års kedsomhed, m̊atte ende deres dage som skrald. De havde ikke nær samme
nysgerrigheds-værdi som alle de ting der var i rummet, og slet ikke som kameraet. Jeg
var ikke for fin til at klunse, og rettede straks min fulde opmærksomhed mod den let
ældre sag. Det var gammelt, m̊aske tyve år. Det havde spor af mange års brug, men s̊a
ellers fint ud. Det havde den slags slid, som man i en slags forsvar for at klunse det, blev
nødt til at betegne som patina.

Det var et Olympus med modelbetegnelsen ”Trip 35”. Det havde kun ganske f̊a indstil-
lingsmuligheder, og s̊a ikke særligt værdifuldt ud. Filmtælleren stod p̊a 34, mon der var
en film i? Jeg trak filmen frem og trykkede p̊a afløseren med skraldet som motiv. Jeg
gjorde det samme igen, denne gang med den gamle bunke af afpillede cykellig som motiv.
Måske var der ikke nogen film i alligevel? Jeg prøvede endnu engang, men kunne mærke
at det gik stramt, hvilket tydede p̊a at der rent faktisk var en film i kameraet. Nu var
der endnu et kamera til den lille samling jeg havde st̊aende i lejligheden. Jeg spolede
filmen tilbage og tog den ud. Med kamera i den ene h̊and og filmen i lommen, gik jeg op
til mig selv igen. Kameraet røg ind til de andre i samlingen, mens filmen blev lagt p̊a
skrivebordet, hvor der for en gangs skyld herskede orden imellem penne, notesbøger og
en fem-seks romaner som jeg absolut m̊atte læse p̊a samme tid.

Filmen fik lov at ligge p̊a skrivebordet nogle dage. Skulle jeg sende den til fremkaldelse,
eller ville det være at snage for meget i en andens liv? Min nysgerrighed overvandt min
fornuft, og jeg retfærdiggjorde min handling med at jeg jo alligevel ikke vidste hvem der
havde ejet kameraet, og at personen jo selv havde smidt det ud.

Den dag filmen skulle hentes var jeg hurtigt ude af døren fra arbejdet, og oplevede den
sædvanlige spænding n̊ar en film skulle hentes fra fremkaldelse, denne gang havde var
det krydret med en stor flok sommerfugle i maven. Måske ville det bare være en blank
film uden et eneste billed? Eller m̊aske en serie kedlige snapshots fra en charter-rejse
til Mallorca? Jeg n̊aede at tænke en masse spændende muligheder igennem p̊a vejen til
fotohandleren.

Hos fotohandleren ville jeg ikke kigge billederne igennem. Jeg var for spændt, men m̊aske
ogs̊a nervøs for hvad der ville dukke op. Til gengæld foregik det i fuld fart p̊a vej hjemad.
Billedposen blev lagt p̊a skrivebordet, mens jeg hastigt bryggede en stor kop kaffe.
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Med kaffen p̊a bordet, og et stort omr̊ade ryddet, tog jeg billederne ud af posen som var
det en særlig religiøs ceremoni, eller en detektiv som sirligt skulle gennemg̊a bevismate-
rialer. Jeg fik startet med det sidste billede, som var en halv eksponering af en bunke
cykler. Det sidste billede som jeg selv havde taget. Jeg havde ingen anelse om hvorn̊ar
de andre billeder p̊a filmen var taget, om det fyldte storskralds-rum var resultatet af en
omgribende oprydning, en flytning eller m̊aske en person som var død. Ejendommen som
jeg boede i var stor, og jeg var ikke typen som fulgte med i hvem der flyttede ind eller
ud.

Jeg vendte bunken med billeder, s̊a jeg kunne starte med den første eksponering, i stedet
for de billeder af skrald jeg selv havde taget.

Det første billede var et selvportræt taget i et spejl. Det m̊atte være kameraets ejermand.
Det meste af ansigtet var dækket af kameraet og de hænder som støttede, resten var
dækket af halvlangt h̊ar og et fuldskæg. Han havde en kortærmet skjorte p̊a. Nystrøget
og lysebl̊a, men hængende ud over de korte kakifarvede shorts. Hans fødder var bare.
Skuldrene hang en smule, s̊a det kunne være et ungt mand med en slap holdning, eller
en midaldrende herre. Spejlet i sig selv var stort, og jeg kunne ikke erindre at have set
det blandt storskraldet - nogen kunne have klunset det. I spejlet kunne jeg se noget af
det rum hvor billedet var taget. Der var tomt.

Billede nummer to var af en kvinde. Det var taget udendørs og p̊a afstand, og var en
smule rystet. Stedet kendte jeg. Det var p̊a Classensgade som l̊a tæt p̊a hvor jeg boede.
Jeg kunne svagt genkende nogle af de parkerede biler, og sammenholdt med lyset og
kvindens sommerkjole, gættede jeg p̊a at billedet m̊aske var taget sidste sommer.

S̊a fulgte en serie af hvad jeg gættede p̊a m̊atte være den samme kvinde. Flere af bille-
derne var taget p̊a nært hold, men p̊a ingen af billederne var der kontakt mellem kvinden
og fotografen, s̊a det lod til at billederne var taget uden at kvinden var vidende om det.
Efterh̊anden som serien af billeder voksede, kunne jeg se p̊a lys, træer og skyer, at de
m̊atte være taget over en lang periode. S̊a skiftede motivet, og kvinden var ikke længere
p̊a det billede jeg sad med. Der var et billede af døren til en opgang, af trappen, en h̊and
p̊a et dørh̊andtag og s̊a igen et billede af kvinden. Billedet er taget indendørs, og hun
bevæger sig væk fra fotografen, med hovedet drejet en anelse bagud, s̊a man kan se et
tomt og m̊aske skræmt udtryk i hendes ansigt.

Og s̊a kom det billede som jeg aldrig havde forventet eller gættet p̊a i mine vildeste
forestilling. Kvinden ligger p̊a gulvet, tøjet er forrevet, arme og ben i en unaturlig stilling
og hovedet i en stor pøl af blod.

Det billede krævede ingen nærstudier, og at f̊a det ud af hovedet i blot et kort øjeblik
krævede at jeg gjorde alt hvad jeg kunne for at samle mine tanker. Det var som brændt
ind p̊a nethinden. Men det var jo bare et billede, hvem sagde at det var virkelighed? Mit
hoved blev en smule klart igen, og jeg tog det næste billede. Det var endnu et selvportræt
i det samme spejl. Det lignede personen p̊a det allerførste billede, men denne gang var
manden i spejlet b̊ade klippet og barberet. Var det en morder jeg sad og kiggede p̊a?
Var det en morders billeder jeg sad og kiggede p̊a, og var det kamera jeg for nyligt havde
indplaceret i min samling en morders perverse stykke legetøj?
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P̊a det næste billede var det svært at se motivet. Rystet og uskarpt, men der var en
person med ryggen til kameraet taget fra m̊aske 20-30 meters afstand. Endnu et offer
tænkte jeg stille. Og s̊a kom chokket der næsten væltede mig af stolen, som lukkede al
lyd omkring mig ude, tiden gik i st̊a, min vejrtrækning gik i st̊a og jeg kunne fornemme
og mærke at mit hjerte bankede voldsomt i mig. Det var et nærbillede af mig selv. Jeg
st̊ar med en nettopos, og er ved at l̊ase mig ind. Jeg har siden til fotografen Jeg husker
ikke den dag hvor billedet m̊a være taget, og i den følgende serie af billeder, alle af
mig selv, er jeg alene, udendørs, p̊a vej til det ene eller andet. Det sidste billede er af
storskralds-rummet - det billede som jeg selv tog. Jeg ryster, mærker kvalmen stige op
og stirrer tomt p̊a det sidste billede...
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