KAMERAET

THOMAS BOESGAARD

Inventaret fra en lejlighed optog det meste af pladsen i storskralds-rummet. Slidte
mgbler, krgllet tgj og gamle bgger. Ikke rigtig noget der gav anledning til genbrug, men
alligevel teendte for nysgerrigheden. Efter at have kigget pa gamle bgger i en flyttekasse,
dukkede der et gammelt kamera op.

Jeg selv var blot ude med et par gamle potter, som i afsavn af levende planter nu endelig
efter mange ars kedsomhed, matte ende deres dage som skrald. De havde ikke naer samme
nysgerrigheds-vaerdi som alle de ting der var i rummet, og slet ikke som kameraet. Jeg
var ikke for fin til at klunse, og rettede straks min fulde opmaerksomhed mod den let
aeldre sag. Det var gammelt, maske tyve ar. Det havde spor af mange ars brug, men sa
ellers fint ud. Det havde den slags slid, som man i en slags forsvar for at klunse det, blev
ngdt til at betegne som patina.

Det var et Olympus med modelbetegnelsen ” Trip 35”. Det havde kun ganske fa indstil-
lingsmuligheder, og sa ikke seerligt veerdifuldt ud. Filmteelleren stod pa 34, mon der var
en film i? Jeg trak filmen frem og trykkede pa aflgseren med skraldet som motiv. Jeg
gjorde det samme igen, denne gang med den gamle bunke af afpillede cykellig som motiv.
Maske var der ikke nogen film i alligevel? Jeg prgvede endnu engang, men kunne maerke
at det gik stramt, hvilket tydede pa at der rent faktisk var en film i kameraet. Nu var
der endnu et kamera til den lille samling jeg havde staende i lejligheden. Jeg spolede
filmen tilbage og tog den ud. Med kamera i den ene hand og filmen i lommen, gik jeg op
til mig selv igen. Kameraet rgg ind til de andre i samlingen, mens filmen blev lagt pa
skrivebordet, hvor der for en gangs skyld herskede orden imellem penne, notesbgger og
en fem-seks romaner som jeg absolut matte laese pa samme tid.

Filmen fik lov at ligge pa skrivebordet nogle dage. Skulle jeg sende den til fremkaldelse,
eller ville det vaere at snage for meget i en andens liv? Min nysgerrighed overvandt min
fornuft, og jeg retfeerdiggjorde min handling med at jeg jo alligevel ikke vidste hvem der
havde ejet kameraet, og at personen jo selv havde smidt det ud.

Den dag filmen skulle hentes var jeg hurtigt ude af dgren fra arbejdet, og oplevede den
seedvanlige spaending nar en film skulle hentes fra fremkaldelse, denne gang havde var
det krydret med en stor flok sommerfugle i maven. Maske ville det bare veere en blank
film uden et eneste billed? Eller maske en serie kedlige snapshots fra en charter-rejse
til Mallorca? Jeg naede at teenke en masse spsendende muligheder igennem pa vejen til
fotohandleren.

Hos fotohandleren ville jeg ikke kigge billederne igennem. Jeg var for speendt, men maske
ogsa nervgs for hvad der ville dukke op. Til gengzeld foregik det i fuld fart pa vej hjemad.
Billedposen blev lagt pa skrivebordet, mens jeg hastigt bryggede en stor kop kaffe.
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Med kaffen pa bordet, og et stort omrade ryddet, tog jeg billederne ud af posen som var
det en seerlig religigs ceremoni, eller en detektiv som sirligt skulle gennemga bevismate-
rialer. Jeg fik startet med det sidste billede, som var en halv eksponering af en bunke
cykler. Det sidste billede som jeg selv havde taget. Jeg havde ingen anelse om hvornar
de andre billeder pa filmen var taget, om det fyldte storskralds-rum var resultatet af en
omgribende oprydning, en flytning eller maske en person som var dgd. Ejendommen som
jeg boede i var stor, og jeg var ikke typen som fulgte med i hvem der flyttede ind eller
ud.

Jeg vendte bunken med billeder, sa jeg kunne starte med den fgrste eksponering, i stedet
for de billeder af skrald jeg selv havde taget.

Det fgrste billede var et selvportraet taget i et spejl. Det matte veere kameraets ejermand.
Det meste af ansigtet var daekket af kameraet og de haender som stgttede, resten var
daekket af halvlangt har og et fuldskeeg. Han havde en kortaermet skjorte pa. Nystroget
og lysebla, men hangende ud over de korte kakifarvede shorts. Hans fodder var bare.
Skuldrene hang en smule, sa det kunne vaere et ungt mand med en slap holdning, eller
en midaldrende herre. Spejlet i sig selv var stort, og jeg kunne ikke erindre at have set
det blandt storskraldet - nogen kunne have klunset det. I spejlet kunne jeg se noget af
det rum hvor billedet var taget. Der var tomt.

Billede nummer to var af en kvinde. Det var taget udendgrs og pa afstand, og var en
smule rystet. Stedet kendte jeg. Det var pa Classensgade som & taet pa hvor jeg boede.
Jeg kunne svagt genkende nogle af de parkerede biler, og sammenholdt med lyset og
kvindens sommerkjole, gaettede jeg pa at billedet maske var taget sidste sommer.

Sa fulgte en serie af hvad jeg geettede pa matte veere den samme kvinde. Flere af bille-
derne var taget pa neert hold, men pa ingen af billederne var der kontakt mellem kvinden
og fotografen, s& det lod til at billederne var taget uden at kvinden var vidende om det.
Efterhanden som serien af billeder voksede, kunne jeg se pa lys, traeer og skyer, at de
matte vaere taget over en lang periode. Sa skiftede motivet, og kvinden var ikke lezengere
pa det billede jeg sad med. Der var et billede af dgren til en opgang, af trappen, en hand
pa et dgrhandtag og sa igen et billede af kvinden. Billedet er taget indendgrs, og hun
bevaeger sig vaek fra fotografen, med hovedet drejet en anelse bagud, s& man kan se et
tomt og maske skraemt udtryk i hendes ansigt.

Og sa kom det billede som jeg aldrig havde forventet eller gaettet pa i mine vildeste
forestilling. Kvinden ligger pa gulvet, tgjet er forrevet, arme og ben i en unaturlig stilling
og hovedet i en stor pgl af blod.

Det billede kreevede ingen neerstudier, og at fa det ud af hovedet i blot et kort gjeblik
kraevede at jeg gjorde alt hvad jeg kunne for at samle mine tanker. Det var som braendt
ind pa nethinden. Men det var jo bare et billede, hvem sagde at det var virkelighed? Mit
hoved blev en smule klart igen, og jeg tog det naeste billede. Det var endnu et selvportraet
i det samme spejl. Det lignede personen pa det allerforste billede, men denne gang var
manden i spejlet bade klippet og barberet. Var det en morder jeg sad og kiggede pa?
Var det en morders billeder jeg sad og kiggede pa, og var det kamera jeg for nyligt havde
indplaceret i min samling en morders perverse stykke legetgj?
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Pa det naeste billede var det sveaert at se motivet. Rystet og uskarpt, men der var en
person med ryggen til kameraet taget fra maske 20-30 meters afstand. Endnu et offer
teenkte jeg stille. Og sa kom chokket der naesten veeltede mig af stolen, som lukkede al
lyd omkring mig ude, tiden gik i sta, min vejrtraekning gik i sta og jeg kunne fornemme
og meerke at mit hjerte bankede voldsomt i mig. Det var et neerbillede af mig selv. Jeg
star med en nettopos, og er ved at lase mig ind. Jeg har siden til fotografen Jeg husker
ikke den dag hvor billedet ma veere taget, og i den fglgende serie af billeder, alle af
mig selv, er jeg alene, udendgrs, pa vej til det ene eller andet. Det sidste billede er af
storskralds-rummet - det billede som jeg selv tog. Jeg ryster, maerker kvalmen stige op
og stirrer tomt pa det sidste billede...
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